前情提要:
意識到MeiMei離開了以後
我逕自收起眼淚,忍著難受離開家,走到附近常去參拜的寺廟。
在那個時候,這是我認為唯一能夠面對遺憾的方式。我跪在神明面前,細細的述說著我對毛孩子的捨不得,我祈求祂能幸福,說著我的慚愧,說著來不及說再見的痛苦,也說著希望能傳遞倒毛孩的祝福。邊哭邊說,邊說邊回顧這一段十幾年的苦樂甘甜。
________________________________
上一篇文章裡,我們說了一個傷心的故事,談了傷心當下「壓抑」的功能,也說明了過度「壓抑」的代價。可能我們時常聽到電視名人在節目上感嘆:「現代人啊,實在是太壓抑了。」我們誤以為壓抑就是一件全然不妥的事情,而忽略了壓抑在那個情境脈絡下的正當性。這並不是代表我認同壓抑作為處理情緒的方法是好的,但我的確認為壓抑是在情緒潰堤之前,你可以給自己的體面,降低在不安全的情境下表露自我的風險。
如果壓抑的功能是讓我們在面對失落時,紛亂的情感有個「暫時的安頓」,讓這些感受能延後處理。那在壓抑以後呢?我們又該怎麼去梳理那些紛擾和混亂呢?你可以先辨識,幫這些複雜的情感取個名字。
為失落帶來的情感命名——叫得出名字,我們才比較容易適得其所的安放這些情感
很多時候,失落的痛苦很強烈也很複雜,好像一大團有重量的烏雲重重的壓在我們身上,我們幾乎無法因應這樣複雜的痛苦。就因為這個痛苦組成太複雜了,我們不知道該從什麼地方開始,從什麼地方開始感受與表達,用「想哭,但是哭不出來」來描述大概再貼切不過了。
在這個時候,命名就是讓這些複雜逐漸變得有條理的關鍵。
仔細分辨這個痛苦當下,心中冒出的第一句話是什麼呢?對我來說,「可是我連最後一面都沒有見到。」這就是在當時的最痛。這當中包含了來不及的遺憾、對於錯過的生氣、對於身為一個主人沒有好好陪伴在毛孩身邊的自責。
當我們可以辨識出,遺憾、生氣、與自責,似乎那一塊烏雲就有機會消融成三個較小的部分,去開始體會這三件事情對我而言的影響與輕重。若是再深入一點去體會三者的份量,也許就不難發現,原來遺憾是這裡頭最深切的痛,遠超出生氣與自責的比重。那麼怎麼去讓那些「來不及」可以有個去處或許就是這時候幫助自己解套的方法。
回顧彼此的曾經——還沒來得及的雖然遺憾,但曾經有的不會消失
另一個在壓抑之後能讓這些紛亂的情感逐漸舒緩的方式,是重新回顧彼此一起創造的過去與曾經。想起曾有過的這一段關係,最醒目、最印象深刻的畫面是什麼呢?你還記得那個畫面發生的時間、地點、場合、人物和故事嗎?從那一個片段開始,你記不記得你們是怎麼相遇?怎麼開始變得有默契?感情又怎麼開始變得厚實?
也許當你在回顧的時候,想到曾經一起的有趣經歷會突然笑出聲,想到曾經的快樂會在心裡覺得幸福與溫暖,這對你我而言,對正在經驗失落的複雜的我們,是非常珍貴的紀念。我們不會因為僅是回顧就痊癒,但我們會在回顧的過程裡讓這一段關係的記憶完整,讓這個一份感情在我們的記憶裡頭不再是偏頗的存在。畢竟失落的痛是事實,曾經存有的快樂也是事實,過度聚焦在某一端而忽略另一端的存在,都是很辛苦的事啊。讓曾經發生的快樂能夠被回顧,我們才比較容易去面對與承認失去的事實,一點苦,配著一點甜,在苦與甜之間逐漸找到心情上的平衡。
儀式化行為之必要——給彼此一個安頓與紀念
在生理的角度上,死亡的確是生命的終點。但在感性與靈性的層次上,死亡真的是終點嗎?
這個問題太哲學,我們不在這裡多談。但有趣的是,宗教的闡述或是民間習俗上對死亡的描繪,往往是我們學習死亡或是所謂往生(After Life)這個課題,第一個接觸且相對有系統的解釋。透過這樣的解讀,我們能減緩對於未知的焦慮和恐懼,讓我們知道死亡之後的去處。無論是佛教的輪迴,或是基督宗教的蒙主寵召,都提供一個死後世界的概覽,讓我們可以想像和理解死亡,以及在那以後的何去何從。當然,另一方面,這些解釋也提供在世的人,面對他人死亡的行動基礎。
想想曾經經驗過的告別式和儀式,無論是哪一種儀軌和風格,都飽含了生者對死者的祝福和思念。儀式化行為的必要,是提供一個我們可以想念的空間和方式,讓我們的思念可以流動,讓哀傷可以在那個時候轉化成祝福。尤其是前一篇文章中提及,有時候當壓抑成了習慣,我們也實在不曉得該如何接觸失落與表達悲傷。儀式,讓我們在思念流動的同時,也能同時安頓情緒,光明正大的讓那些哀傷有所歸屬。這個時候,重要的並不是那一份儀式有多體面,而是你在那當中,是不是能真正的去表達你的感謝、你的愛、你的歉意、你的道別,然後留下那一份你想紀念的情感。
所以,命名、回顧、儀式化的紀念與祝福,提供這些方法與你分享在短暫的壓抑以後,我們能怎麼安放那些情感。畢竟逝者安息之後,生者的課題,除了面對死亡的焦慮,另一部分就是開始需要一步步讓被攪動的情感安歇。
__________________________
故事的後記
或許回顧的歷程真的起了作用,跪在神明面前述說的當下,我重新想起了那一份陪伴與被陪伴的美好,那一份宛若初為人父的措手不及,失去的痛在這時候平靜了一些,曾有過的快樂似乎豐厚了一點。
謝謝你包容我總是晚歸。
謝謝你總是愛我比任何人都來得多。
謝謝你讓我明白原來獨立是為了讓彼此更靠近一點。
好囉,再見囉,走好,不要回頭。
我是李吳澤諮商心理師,我們下次再見。