(以下有雷) (圖片來源-《小偷家族》劇照)
【是枝裕和《小偷家族》- 非典型烏托邦家庭,什麼是「愛」?】
●小偷家族的序幕 --- 是犯罪,還是遊戲?
電影的一開始,一個看似父親的中年男子,帶著一位頂著長髮的小男生,非常沉穩、有默契地,進行一段偷竊儀式。是的,儀式。
在偷竊的過程中,小男主角用兩隻食指交替旋轉,再用手輕碰額頭。最後兩人輕鬆「取物」並優雅地離開了店家,獲得今天的「戰利品」。
而這片段,與其說是「犯罪」,不如說更像是「遊戲」,兩人無言的默契。
回到家,的路上,遇見了一位年紀更小的小女孩,在寒風刺骨的黑夜裡頭,帶著些微害怕,孤獨地待在那,似乎等著被發現。
而這對「父子」(註),就把這小女孩給「拎」回家。
回到家後,才發現這個家裡頭還有另外三位女性,老中青三位,好像是奶奶、媽媽與姐姐。在這個小小的「家」裡頭,家裡的成員們彼此自在的互動,打趣地對話著,而彼此之間「真正」的關係,也從這一幕起,漸漸展開…。
●我們在「傷」裡頭相遇
隨著電影的開展,發現這「一家人」,其實並沒有真正有血緣的關係,甚至遊走在法律邊緣,用一種社會上看似不正當的方式活著:例如「奶奶」雖然健康但領取政府的老人年金、「媽媽」則是偷拿洗衣店衣物口袋中的財務、姊姊則在風化場所,透過被男人觀看年輕肉體而賺取金錢。
隨著電影進展,觀眾們也會發現,雖然真正聚在一起的原因不明,但有個特點是,他們幾乎都是在社會上的邊緣人,像是被這個社會給遺棄,彼此取暖。
但這並不阻礙他們成為「家人」。
他們被遺棄、他們受傷,但他們也帶著各自的傷,在「傷」裡頭相遇。
小男孩翔太剛認識小女孩由里的時候,直接地問:「這是什麼?(指著小女孩身上的傷)」,小女孩說:「那是跌倒」,小男孩說:「你騙人,這明明就是燙傷」,小女孩說:「我媽媽很溫柔」。
小女孩想保護媽媽,又或者說,想保護自己曾經被虐待的這個秘密。
而當小女孩漸漸融入這個家後,在另一個場景,小女孩由里跟「媽媽」一起洗澡時。小女孩好奇地問「媽媽」手上的疤痕:「那是什麼?」,媽媽直接坦承地說:「那是被熨斗燙傷」,小女孩也毫無保留地說:「我的也是」。兩人相識而笑,笑中帶淚,在此刻,兩人輕鬆地分享彼此最隱私也最痛的傷。
接著小女孩,突然非常難過地撫摸著「媽媽」的傷口。媽媽平靜地說:「這已經痊癒了」。但小女孩直搖頭,同時帶著淚地撫摸著「媽媽」的傷口。
或許小女孩的搖頭說的是對「媽媽」的心疼:「不該有人這樣對待你」。
又或者是對自己所曾經受過的傷搖頭,表示著:「這傷,不可能痊癒」。
是啊,身體的傷會痊癒,那心裡的傷呢?
但我認為,在浴室裡,當兩個人的傷,碰在了一起,他們在「傷」裡頭相遇。在那一刻,雖然他們都曾經受傷,但並不孤單。
心裡面的那傷口,也在此刻,慢慢地開始癒合。而他們兩人的關係,也從這傷口裡頭,開展出一種稱之為「家人」的關係。
●什麼是家?什麼是愛?
在電影裡頭,有非常多非常溫暖的畫面:
一起吃著泡麵沾可樂餅,或在冬天裡頭的火鍋圍爐;
跛著腳在一個無人的停車場裡頭追逐;
透過「舔鹽巴」來「治尿床」;
大女孩躺在「奶奶」的腿上,訴說著最近的心情。而奶奶可以僅憑「孫女」腳的溫度比較低,知道女孩過得不好;
在海邊「爸爸」坦承且不羞愧地,教著小男孩,關於「性教育」的知識;
所有人一起在海灘上,牽著手玩著「跳」的遊戲;
還有全家人一起「看著煙火」(而觀眾只能看到煙火在家人臉上的反射)
他們說著,一般家人或許都不見得會說的話;做一般家人,都不見得會做的事情。
那畫面裡頭,滿溢著濃烈的幸福感。
他們雖然是沒有血緣上的家人,但是卻比許多家人,更像是家人。
***
在另一個也令我印象深刻的畫面裡頭,「媽媽」在幫小女孩取了新名字,從「由里」改名成「凜」,象徵著這個小女孩,要告別過去的身分,也代表小女孩要更正式地「融入這個家庭」,「媽媽」有感而發地說:
「當你被打,這並不是你的錯」
「當有人說,他打你,是因為愛你,那是騙人的。」
「真正愛你的人,會像是這個樣子。」
此時「媽媽」緊緊擁抱著小女孩,臉上映照著衣服燃燒著的火光…。
「媽媽」抱著小女孩,他比誰都像是一個稱職的媽媽,在乎小女孩的媽媽。
某種程度上,他也抱著自己心裡面那個受傷的小女孩,安慰著自己。
你能說,這不是「愛」嗎?
***
「媽媽」在片尾,被女警質詢時,有感而發地說:「並不是生了孩子,就能當個稱職的媽媽」。
一句話裡頭濃縮著,或許有著對於無法生育的自己的無奈;更多是對於這個小偷家族裡頭,包含自己的這些「邊緣人們」,那些不曾提過,但隱微透露出那些曾經帶給自己傷害的「原生家庭」的控訴。
難道有血緣,就真的是家人?
難道生了孩子,就知道怎麼當爸爸媽媽的嗎?
這也是我在許多時候,身為心理師,聽著孩子因著父母親而受的傷時,也真實產生的疑惑與感嘆。
●在「錯誤」之外,仍保有「愛」
當然,電影裡頭,還有太多精采的片段,都是無法用文字一一說明的。不論是演員演技、運鏡、音樂、節奏、劇情安排,對我來說,都是層層堆疊,互為加成。不愧得到電影界幾乎最高榮譽「金棕櫚獎」。
有人說導演「反社會」,我很同意。
我非常喜歡導演是枝裕和,用一個「小偷家族」的設定,但又一針見血地對社會的批判,質感內斂、沉穩、深情、孤獨。直接,同時也非常深情。
在電影的後半段,許多「罪」被翻攪了出來,法律介入,警察與兒少保護介入,都在說這些其實是「不符合社會規範與期待的事情」。但我也心想「爸爸」、「媽媽」絲毫沒有避嫌,直接坦承,並且承受當自己遊走在法律邊緣時,所需要付出的代價。
但也有人說,導演在描繪某種「烏托邦」的家庭想像。
我更支持後者這個說法,因為我看見的是,在這個「多元成家」的關係裡頭,每一個「家庭成員」的連結,並不是因為「血緣」、不是因為「責任」,而是因為「愛」、「選擇」,是因為「我在乎你」,一種真正的「羈絆」。
雖然「大女兒」懷疑自己是不是被利用,「奶奶」收留自己只是「為了錢」;「小兒子」翔太,也懷疑自己當初是不是「被偷來」,以及在自己有難時居然「被丟下」。但是,在孩子「看清事實」之後,並沒有抹滅過去的那些相處以及真實發生的情感。
所以「大女兒」回到過去他們待的那個家,找尋「奶奶」的身影,「小兒子」翔太也在知道「爸爸」當初的確「打算」先行離開後,一方面在公車上遠離,一方面卻也無聲地說出:「爸爸」兩個字。
或許他在心中認定,這才是自己真正的家人。
而在這個「小偷家族」中,那些沒有說出口但卻貨真價實存在的「愛」,將永遠留在每個人的心中。
而你心中 ,有沒有一些「愛」,是穿越時空,即便「非典型」,但卻是非常貨真價實地,存在於你的心中的呢?
註:在本文中的稱謂,例如「媽媽」,會加上引號「」,是由於在片中,他們並沒有血緣關係,但就「像是」一家人一樣。但為做區分,仍以引號標記。